突然，我要和教育分手
我不曾想到会有一天，我给逐出教育的领域，没有后退的任何余地。
虽然我自小便没有要当一名教师的想法，那时我所企望的，却是如何考进政法之类的学校，以为我政治的抱负张本。可是高等师范最先接纳我，也最先给我一种悲怆的心情：我将于此终尽我一生的心力，看天下桃李争艳，却无自己夺目的云彩。
教授第一堂课说，谁能把“师范”两个字说得透了，谁就可以提前毕业。我心里一抖，我便悉心浏览我的几所大学，它们层层相因，又层层推动我深入“师范”的内核，渐渐窥出无限的奥妙。我说，当教师就当教师，问题只是，我们怎样才能因此而挖掘全部的潜力？我把专科学校当成一种铺垫，它使我的大脑忽地丰富、灵动起来，我居然不时地想到，我是在观照整个世界，也可以搅动整个世界。我所尝试的第一篇论文，即以无上的气慨点评独裁者的诗词；它一开始就告诉我，我的眼睛里藏有高远的追求。基于这种追求，我到本科院校接受指导，我的论题叫作《诗的哲学》；教授都有些兴奋了，一再嘱我报考文艺学方向的研究生。我却被人为的规则限制，只能放弃当初的想法，并把某种先已滋生的浓厚兴趣，当成深沉的伏笔藏起。当我转到重点院校作个教育硕士的时候，密集的学术网络突然围裹而来。它的图书馆好像装在我的肚子里，它的教授好像垫在我的脚底下。我穿梭于美丽的园林，园林都像仅仅为我而存在。我惬意之至，仿佛早已变成一颗耀眼的明星。
我在教坛忠实于自己的主张，在坛下则完善这主张所体现的系统。然而当前教育的环境，认不得也容不下真正的改革与创造。我特别清醒，如果我还在一个充斥桎梏的模子里存活，我天才的翅膀与头脑，必然僵化；直到有一天，我们可能连对这种僵化都没有了任何感觉。我便另辟蹊径，招收些初中毕业的学生，搞起我的成人教育。
我投入我关于教育的全部智慧，竭力要闯出一条路子。它成功与否，好像并不重要。它真正重要的，在于这斜刺里一斧所砍开的汩汩不断的崭新的血液。我想这血液，足以让所有高尚的人们，为之注目，感奋，甚至狂喜。不料身在俗人的世界里，一切都显得微不足道。勇士勇则勇矣，他所承受的累累伤痕，竟远远压过他所从事的尝试，竟让他的意气只能在一个狭小的圈子里奔突。也许历史会说，这是那一个时代的悲哀。可是不管这悲哀的时代怎样，我们总得前进。我们无暇计较多少得失，我们必须前进，为着一张张鲜活的面孔，也为着自我理论大厦的构建。
我这般强烈的想法，却因当代某些关键面孔的威权，转眼要成空谈。它们从四面八方来驱逐，恨恨地预备杜绝我重踏这个岗位的所有机会。岗位之初，我最不情愿的，便是透露我教师的身份，我想我没成大方之家，多少要隐含些愧意。稍后我却逐渐地硬朗，我宁愿不说所谓作家的头衔，也指望人们把我当作教师，我想我最具特色的开拓，显然要算教育。
我却很快要与它分手，我便想为它留下一道清晰的影像，这是完全属于我自己的，或许足以寄托多年来我最为完整的情愫。如果还有人能从中获得什么启悟，那已是我愿望之外的事情。
2000-12