活出清醒
周 娘
2010-01-22 11:23
不知她近况如何，只知最迟一次听她的声音，仍是无比的从容和坚定。她说小史那边也出了些岔子，在端午前后。我说咋会这样呢，这叫祸不单行呐。她说其实也没啥了不起，她还在，大家都还在。她提到大家，自然是指一大群人，其中包括我和她。
初与她相识，是在中介所。我多忙学校的事儿，不料所里突然就多了个中年妇人。其时有人正打电话找我，言及一笔债务，说是再不及时偿还，他就要动粗。她本要婉转解释的，现在却突的提高嗓音，说你既然要走黑道，那就由我这个老太婆奉陪。对方一时噤声，稍后连称误会，说大家还是朋友，自然好说好商量。我兀自一凛，暗想她的骨子里，莫非也流淌了阳刚的血？
稍后我在西街大张旗鼓，预备请一位
月圆中秋
2010-01-22 11:21
中秋将至，本想和许多人通个电话，互道一声祝福。但我很快有些茫然，当我与他们都正处在一种凌乱的背景下，我们还能彼此祝福些什么？
即如这一家人。父母远在巴山，双双年过六旬，本是儿孙满堂的，此时及多年以来，却不得不独自守候。甚至曾有许多日子与许多节日，谁个倘若提及我们，必如针如芒，直接刺激他们的心坎。兄弟姐妹都在成都，固然有局部的团聚之势，但是与他们抱持同样理念的人们，都曾先后、并正持续面临妻离子散、飘零无计的险境，因此他们自己，并不能正常地经营眼前的生活，也不能正常地经营未来与儿女。妻子还在永川，她本该呆在杏园的宿舍与教室，持续攻读普通心理学的硕士，但她在两年前的一个端午，因为某种取向，
妻即将回家
2010-01-22 11:21
妻即将回家，在未来几天的日子里。离家三年有余，我很难想象她现在的样子。就像她远远离我五六年之后，必定也难想象我现在的样子。不过以己度人，以信念、背景与大小气候度人，我们数年前后的差异，以及她与我的差异，都不会有甚两样。我们曾经怎样，我们仍然怎样，时光虽然沧桑，却无力将一对人改变。
我们见过的最后一面，是在二零零一年九月。那天我送她去读书，读她已被录取的心理学硕士。才遭大难不久，我没能为她准备充足的盘缠。我只好对她说：你先过那边去，稍后我再设法寄来。她笑笑说没事，紧就紧一点。我们又耽误了些时辰，看看火车都要启动了，我们才刚刚抵达车站。她拖两包沉重的行李急匆匆消失，我连一句道别的话都没说
大年夜，我的父母兄妹
2010-01-22 11:20
又到一年的最后一日，又到一年的最后一夜。按照惯例，我们这一家，必在晚饭后的堂屋，燃起一大堆柴火。大家围火而坐，畅谈过去与未来。因此堂屋的柴火与絮叨，便是我们大年情境的核心。用父亲的话说，火堆边的人越多，他们的心思就分开得越少。我们兄妹也常说，那么我们每年都在家过，都带了老婆与孩子，齐齐整整一堂，好让他们的心也是完整的一颗。
以往我们都这么做。我们平稳地生活，平稳地过年，平稳地总结与计划。然而变故从上世纪末开始，我们关于过年的团聚愿望，居然年年落空。
譬如今日与今夜，陪父亲上坟的，只有我的儿子，决无他的儿子；陪父亲烤火的，只有母亲和她的孙子，决无我们兄妹三人中的任何一个。芳姐及其
云 翰
2010-01-22 11:19
云翰现在究竟几岁，我并不能确切算计。当初我还处在相对封闭的环境里，弟却突然要我给他的儿子取个名字，我才猛然发觉，我日复一日作只笼子里的动物也罢，另一个生命却已孕育，并将诞生。
他和我的儿子，以及哥姐的一对儿女，即已构成一个完整的序列，彻底将我推向中年。我必须明白，爷辈的一代已逝，父辈的一代已老，我处于姐弟的中间，不能不挺直一道脊梁。但我无法担待什么，我哥我姐都是。我们同处滔天大浪中的孤岛，并不能在他初生之际，尽早地瞅他一眼，抱他一抱，或是喝杯满月满周岁的酒。他的父母虽在，却也要因为一家三地的鸿沟，骤减许多喜气。
我喜欢云，所以我的笔名和我儿子的名字里，都嵌进一个云字。现在他和云
少女如斯
2010-01-22 11:18
在冬至日前后，我满三十四个整岁时，梅子年届十七，恰好是我年龄的一半。窗外北风呼啸正紧的时刻，梅子打电话来朗诵一首诗歌，反复提及梅与春天的意象。我心念一动，即知她的历程与我的历程融汇，其实已是如春如梅的胜境。
梅子是我姐的长女，我的侄女，我从小看她长大。幼时她给我印象最深的一幕，即是好哭，哭在我母亲的背篓里，哭得声嘶力竭不可开交。我怒不可遏，恨不得狠狠拧她几把。但我忍住了，因为我也想哭，我想为芳姐在婆家的不幸遭遇而哭，也为母亲与祖母及邻人的反复诅咒而哭。我禁不住猜想，她在并不和谐的家庭氛围里，仅仅因为父母的长期不在身边，即有理由哭个无休无止。
后来我们接她到成都来读书，我们的考虑
姑 父
2010-01-22 11:17
幼时针对我智力的有效启蒙，并不是学校，而是生活中的几个人。其中之一，即是我的姑父。
当时我最喜欢去他家，而且一旦去了，必定一天接一天居留，若非母亲催得严厉，决不想着要回去。原因主要在于，他家是儿童的乐园，不似我们家，一切都显得秩序谨严。一旦我去了，姑父和姑妈必定老远来迎接我，几个表哥也跟着扑上来。我们在柱子上套秋千，在床头墙角捉迷藏，或是到堰塘钓鱼，到小河洗澡，都是男女老少一大群，闹得山呼海啸。姑妈最爱搔我的痒，痒得我前俯后仰，把他们的几张床蹬得踢得像狗窝。姑父就在一旁大笑，笑得老泪纵横，有时估计姑妈忘情忘形过分了，掉头就去挠她的胳肢窝。这时我便解脱，大家又一起围了姑妈大笑。
母 亲
2010-01-22 11:16
大年三十的下午，我和母亲通话。我预备了很多话要说，却一时凝噎，因为母亲只是哽咽。
这已是第三个年头，我不在母亲身边，甚至春节也无法团聚。我多次梦见她，但不是从前的场景，就是未来的场景。然而此时此刻呢？我或可想见，她已头发斑白，皱纹密布，满脸俱是风霜，满心俱是酸楚。我却迟迟不敢和她面对，哪怕是通几句信，或是一个电话。
母亲只是哽咽，然后是漫长的沉默。我说些不着边际的话，话里也夹杂些故作轻松的欢笑。因为是大年，远近都有些零落如泥的鞭炮。但是悲哀的阴影实在强大，它由远隔千里的山川铸就，当然足以压碎一个女人和她一个儿子的心坎。
女人是农妇，儿子是书生。农妇与大好的国际国内形势无关
听织女说“七夕”
2010-01-22 11:15
七夕这天，我没听见多少相关的新闻。只记得二月前后，有人想把它定为中国的情人节，后来也不了了之。
我很早就熟悉牛郎织女的故事，尤其感慨扼腕于它的结局。说是织女与牛郎本已配为夫妻，天界却派人将她强摄回去。牛郎悲苦不依，便披了老牛的皮追赶，居然也能腾云驾雾一般直上九霄。看看就要追上，王母却拔下玉簪往身后一划，银河便悬隔在牛郎眼前。当然最后毕竟出现了一丝亮色，大致是每年农历的七月七日，他们尚能在鹊桥上相会。
因此民间传说，织女之回瑶池，牛郎之返人间，必是痛彻肺腑的恨事。也许正因为织女终日以泪洗面，百分之百的不快活，天帝才特许她每年见牛郎一次。因此他们普遍的结论是，天帝是不通人情的，却毕
不是友情，也不是爱情
2010-01-22 11:14
子苏先是我的学生，后来做助手，后来做患难之友，后来与我遥隔千里。我曾在最艰难的时刻述及她的故事，分别用过诗、文的体裁。但它们都没能展现出来，它们被一种异化的力量尘封，或者毁灭，因为我文字的张力与锋芒，让一切谎言与暴力胆寒。
她做我的学生，虽是偶然，却也必然。或许天意早就注定，她非得做我的学生不可，我非得作她的老师不可。那时我招生，决没想到要在大巴山的另一侧，招收一个唐朝章怀太子贬居之地的农家女孩。但她突然看见我的一句宣传辞了，我说“初生如朝阳者，必气象万千”。后来她说她一下子就被吸引，为一种蓬勃不尽的气势与纵横捭阖的力道。
即使她已来到我的门下，我也没有过多注意于她。她个子不高